RIDE4でR1と再会した話。2008年式がくれた“あの頃の気持ち”

RIDE4を起動した瞬間、胸の奥がすっと懐かしくなるあの感じ。

あの日の私は、走るより先に“確かめたいこと”がありました。

もう何年も前に手放した、2007年式のR1。

毎日のように眺めて、触って、自然に向き合っていたあの相棒。

あの姿に、もう一度この世界で会えるやろか──

そんな静かな期待だけが心の真ん中に残っていました。

だからこそ、DLCも全部入れて、できる限りの準備を整えてから始めたんです。

ガレージを開いて、ひとつずつバイクを見ていくあの時間は、まるで昔のガレージの空気がふっと戻ってくるようで。

そして気づいたんです。

“走り出す前から、もう再会は始まってたんやなぁ”って。

ここから、私とR1の静かな物語が動き出しました。

R1を探して、2008年式を見つけた瞬間に胸の奥がほどけた話

RIDE4を起動したとき、私の頭の中には最初から“ひとつだけ”目的がありました。

それは、まずR1を探すこと。

走るよりも前に、どうしてももう一度あの子に会いたかったんです。

ゲームを始めると最初にテストライドがあるんですけど、そのあいだも心はずっと落ち着かんままでした。

「早よ終わらへんかな…R1を探したいんやけど…」と、そんな気持ちでコースを走っていたのを覚えています。

ゲームを始めて真っ先にした「2007年式R1探し」

テストライドを終えてディーラーの項目からヤマハを開いた瞬間、胸の奥がそっとざわつきました。

あとは、ただR1を探すだけやったんです。

ページをめくるたび、視線は自然と“R1のシルエット”を追ってしまう。

名前よりも数字よりも、まず形でわかるんですよね。

2007年式のR1を毎日のように眺めていたあの頃の感覚が、身体のどこかでまだ息づいているんやと思います。

画面の前やのに、まるで実車のガレージをそっと開けたみたいな、静かな緊張がありました。

2008年式R1を見つけた瞬間の「これや…」という感覚

そして──その瞬間がきました。

並んだ中に、2008年式のR1が映ったんです。

年式は違うはずやのに、外観のラインがあまりにも近い。

“あの頃のR1の気配”がふっと漂ってきたんです。

気づいたら口から出ていました。

「……これや」

その瞬間、一気に胸の奥がゆるんだんです。

懐かしさと安堵が同時に押し寄せてきて、画面越しやのに、まるで再会の瞬間みたいでした。

R1を見つけた途端、あの頃の空気がそっとほどけるように戻ってくる。

そんな不思議な時間でした。

迷わず手に入れた、その一歩目の気持ち

正直に言うと、最初からガレージにあったのか、その場で購入したのか──そこははっきり覚えてへんのです。

けど、ひとつだけ鮮明に残っているのは、“手に入れた瞬間の気持ち”でした。

心のどこかが「帰ってきたんやで」とそっと囁くように、胸の奥がすとん、と落ち着いたんです。

画面の中のR1を見つめているだけで、昔ガレージで眺めていた角度や光の入り方まで思い出してしまう。

たった1台を迎えただけやのに、その瞬間だけ時間がゆっくり巻き戻るような、不思議な静けさがありました。

RIDE4は走りのゲームやけど──

このときだけは、完全に“思い出と向き合う場所”になっていました。

まずカラーリングを“あの頃のR1”に寄せた時間

R1を手に入れて落ち着く間もなく、私が向かったのはカラーリングモードでした。

走るよりも前に、まず“あの頃のR1”をこの世界に連れてきたかったんです。

私が乗っていたのはカナダ仕様のR1。

RIDE4にはそのカラーがなかったから、ちょっとずつ自分の手で寄せていくしかなかった。

でもその「寄せていく時間」こそが、記憶をそっと開く合図みたいで──

ここから、懐かしい時間が静かに動き出しました。

2007年式カナダ仕様の色を思い出しながら、できる限り近づける

カラーコードなんて覚えてへんのに、実車で見ていた“印象の色”だけは、ちゃんと身体に残っていました。

「もっと深い赤やったなぁ」

「サイドの黒は、光が当たるとスッと沈む感じやった」

そんなふうに思い出しながら、少しずつ、少しずつ画面のR1を“あの子”に近づけていく。

細かいラインまでは再現できへんかったけど、塗り重ねるごとに、胸の奥がそっとあたたかくなる時間でした。

「完璧じゃなくてもええ」って思えた理由

カナダ仕様そのままの色はRIDE4にない。

だから、どれだけ頑張っても完全一致にはならへん。

でも、色を重ねていくうちに気づいたんです。

「これで十分やなぁ」って。

正確には同じやないのに、記憶が“ここがうちのR1やで”と教えてくれる瞬間が確かにある。

その温度がうれしくて、画面の中のR1がふっと表情を緩めたように見えることさえありました。

画面に映る姿に、そっと心が落ち着く瞬間

ひと通り色が整ったとき、私はしばらく何もせず見入っていました。

画面に映るその姿を眺めているだけで、胸の奥がすっと静かになる。

「帰ってきてくれたんやなぁ」

そんな気持ちが自然に湧いてくる。

走ってへんのに、音もないのに、そこに“いるだけ”で嬉しい。

あの頃のR1が、もう一度そばに戻ってきてくれたような、あたたかい時間でした。

 走らせると、記憶が静かによみがえる

R1を手に入れて、色を整えて──

じゃあ次は走ろうか、と思ってスロットルを少しだけ開けた瞬間です。

画面の中の世界よりも先に、心の奥がふっと揺れたんです。

「戻ってきたなぁ、この感じ」。

RIDE4で走る時間が、いつのまにか“思い出の扉”みたいになっていました。

加速したときの“あの音”が返してくれる記憶

タイムアタックを開いて、そっとスロットルをひねったとき。

画面越しに響いたR1のあの音が、胸のど真ん中にすっと触れてきたんです。

「……あぁ、この響きやったなぁ」

速く走るでもなく、記録を狙うでもなく、ただ“あの音を聞きたくて”スロットルを開ける。

指先と耳だけで、昔の感覚が静かにほどけていく。

それだけで、もう十分やったんです。

コーナーを抜けていた“あの頃の雰囲気”がふっと戻る

コースをゆっくり流していると、昔コーナーを抜けていたときの“空気の密度”みたいなものが返ってきました。

倒し込みの正確な感覚や操作の細部じゃない。

もっと手前にある、“集中しているのにどこか落ち着いている時間”のほう。

過去の自分が走っていたときの、あの静かな息づかい。

景色がすこしだけ早く流れる感覚。

あの瞬間だけ戻ってくる“心の姿勢”みたいなもんが、ふっと蘇る。

ゲームの画面を見ているのに、気持ちだけ“あの頃の自分”と重なっていくようでした。

風景の記憶まで鮮明に重なる、不思議な感覚

走っているだけなのに、心の奥にしまっていた風景まで動き出す。

それがいちばん不思議でした。

道路の色、朝の光のやわらかさ、空気が少し冷たかった日のことまで思い出す。

RIDE4の画面と、昔の記憶の風景が重なって、まるで二つの時間を同時に走っているみたいなんです。

R1を走らせるたび、「あの頃こうして走ってたなぁ」と、忘れていたはずの情景が静かに戻ってくる。

その一つひとつが、心の深いところをそっと解いてくれるような──

そんな優しい瞬間でした。

いまでもガレージでR1を眺めてしまう理由

R1を走らせる日もあれば、まったく走らへん日もあります。

R1の前でそっと手を止めて──ただ眺めているだけ。

走らへん時間すら、大切な“R1と過ごす時間”になっているんです。

走らずに終わる日もある、「眺めるだけ」の時間

ゲームを開いて、そのまま何もせずR1を眺めてしまう日があります。

走る気がないわけやないんです。

でも、ただ見ているだけで胸の奥がふっと静まっていく。

「あぁ、今日もここにおるな」

そんなふうに、そっと再会を確かめているような時間でした。

ゲームやのに、ただ目で追うだけで心がやわらかくなる。

その感覚が、現実のガレージでR1を眺めていた頃とまったく同じ温度なんです。

カラーリング画面で角度を変えて、ただ見入ってしまう

ときどき、カラーリングモードに入って、カメラをゆっくり動かしながら角度を変えて眺めるんです。

タンクの丸み、光の入り方、サイドのライン。

現実で眺めていた部分をひとつずつ確かめるように見ていると、時間がふっと止まる瞬間があります。

「ここ、昔よう触ってたな」

そんなふうに記憶の断片が静かに浮かんでくる。

気づけば五分、十分と経ってるのに、

ただ見ているだけで満たされていくんです。

R1と過ごす静かな時間が、いまの私にとっての贅沢

走らなくてもええ。

記録もいらん。

ただそこに“いる”R1を見ているだけで、心がふっとほどける日があります。

「今日もええ時間やったなぁ」

そう思える瞬間が、いまの私にはとんでもない贅沢なんです。

RIDE4はレースゲームやけど、私にとっては“R1と静かに向き合える場所”。

走らへん日ですら、このガレージに立つだけで救われるときがある。

その静けさこそが、いまの私がいちばん大事にしている時間です。

まとめ

RIDE4で2008年式のR1に出会えたことは、私にとって“昔の相棒とそっと目が合った”ような出来事でした。

年式が違っても、心に残っている姿は変わらへんのですね。

画面越しのシルエットや、あの響きに触れるだけで、胸の奥にしまっていた時間がゆっくりほどけていく。

スロットルを開けた瞬間の音、
カラーを寄せていくときの記憶、
ただガレージで眺めていた静けさ。

そのどれもが、“あの頃の自分”と重なる小さな合図みたいでした。

速く走るためやなく、もう一度あのR1と向き合うためにゲームを開く。

そんな遊び方ができるのが、RIDE4のええところやと思います。

思い出を思い出のままにせず、そっと触れられる場所がある──

その優しさが、私はたまらなく好きなんです。